有何面目見阿嬤

看完「水蜜桃阿嬤」首映，我決定將原先已有腹稿的本期專欄題目暫擱一旁。不是我看了影片感動之餘（確實很感動），一時興起要寫影評。而是商周副總主筆成章瑜敘說緣起時的那一段話：「臺灣的自殺人數徒增，這是一個很嚴重的問題，應該要有人去關心」。

一聽此言，心中一陣慚愧。是呀！這麼嚴重的問題，我這個每星期都要為生民請命、自許關心天下大事的知識分子，可曾表達過關心？

一番自我檢討之後，我突然頓悟：其實是自己雖然已過知天命之年，卻諱言生死之事。此所以我每星期在專欄中引述一、兩則歷史故事，卻都是微言大義，從未觸及生死之事。想到這裡，歷史上那些「自殺」的故事一一浮現，歸納一下：當一個人有勇氣結束自己生命時，不外是懦夫式的逃避、自殺以激勵生者士氣、看透生死玄關（必要條件是對人世完全絕望），再就是「無面目立於天地之間」。

春秋時吳越相爭的故事：越王勾踐以劣勢兵力對抗吳王闔閭，派出三百死囚在陣前集體自殺，這些自殺者應非出於自願，但是卻震懾了吳軍、激勵了越軍。……，一場大戰，闔閭受傷直至身亡。

吳王夫差報父仇，大敗越軍，困勾踐於會稽山。當時勾踐也興起「殺妻子、燔寶器、觸戰以死」的念頭。但是他最後沒有選擇自殺，反而選擇了靦腆事仇，因為他「忍辱以後圖」。也就是尚未絕望，所以不自殺。

後來勾踐捲土重來，打進姑蘇。這一次吳王夫差選擇自殺，因為他「無面目見伍子胥」。

夫差為什麼無面見伍子胥？因為伍子胥三番二次勸諫，他都不聽，最後還賜一把寶劍給伍子胥，叫他去「侍候先王」！夫差自刎的那一刻，想必充滿「早知如此」的悔恨。悔恨好好一個強國被他弄到亡國。

水蜜桃阿嬤的兒子、媳婦為什麼自殺？因為卡債嗎？阿嬤說了「應該不算很多啊」。但是區區數十萬卡債逼死了兩個年輕人！因為，縱使還清了卡債，往後的日子還不知怎麼過；因為，卡債仍然如滾雪球般不停漲大。——他們是因為絕望而失去生之意志。

尚未失去生之意志的還有二千三百萬人！但是日子一天比一天難過：家庭可支配所得創新低、貧富差距創歷史新高、低收入戶創歷史新高、中產階級越來越多淪入貧窮線……。

是誰？把臺灣由經濟奇跡之國搞成自殺大國？答案其實很清楚：陳哲男、郭瑤琪、林陵三、顏萬進、謝清志、龔照勝、林忠正、李進誠……，恕我記憶不夠好，記不齊全。他們都聲稱無罪，他們也都沒在看守所裡，他們仍然吃香的、喝辣的。他們一點也沒有「愧對江東父老」的念頭，因為他們非常忙、非常努力「工作」，那些工作如今卻都在司法調查中。

《雪濤諧史》有一則寓言：
蜘蛛問蠶：「你一輩子努力的吃桑葉，到老吐絲結繭，最後被煮進沸水、抽成長絲。所有的成果都為了別人，自己卻死了，不是很笨嗎？」

蠶答蜘蛛：「我固然自殺了。可是我吐出來的絲，成為人們身上的衣服。你呢？口吐經緯（一語雙關，蜘蛛網是經緯線，國家大事也稱「經緯」），坐在中間，只等著獵物上門，供你飽餐。不是很可恥嗎？」

兩相對照一下，水蜜桃阿嬤為了七個孫子，無怨無尤、犧牲奉獻，就像寓言中的蠶；那些口吐國家大政，卻努力貪污的家伙，像煞了蜘蛛。容我直言：蜘蛛有何面目見蠶？哪些無能又貪污的官吏，給阿嬤提鞋都不配！